Visiter un chiateau quand on a un chagrin d’amour

Mieux vaut s’abstenir de certaines activités quand on a un chagrin d’amour. Sans
étre impossibles, elles sont parfois incongrues. Visiter un chateau par exemple. Lits a
baldaquin, vie révée, vie dorée, princes charmants, princesses dormantes, le temps ot les
cceurs s’éprennent, les chateaux racontent des histoires dont nous ne sommes pas. Nous,
on reste au seuil, reclus a jamais derriere les salles de bal, I'ceil collé au carreau, rivé a
'absence de toute joie.

De méme, certains mois sont a proscrire. Janvier en premier lieu. Un mois sans
lumiére ni vrai jour, calé au mitan d’un hiver sans fin. Avec I'age, cependant, I'hiver me
plait davantage. La lumiére surtout, le monde entier sombré dans une incertitude de
citron pale. Aprés tout, quand on a un chagrin d’amour, I'été aussi est une insulte, le bleu
du ciel, un scandale brut et dur jeté a la face du délabrement intérieur. La lumineuse, la
lancinante injonction du matin au soir des longs beaux jours d’été a étre heureux.

Je cumule les difficultés, en pleine rupture amoureuse, j’ai visité le chateau de
Bussy-Rabutin par un jour froid de janvier.

Sur la route de campagne, il se met a tomber une neige 1égere qui ne tient pas.
Collines et bois sont saupoudrés d’'une mince couche blanche, du sucre glace on dirait. Le
silence des jours de neige fabrique une forme rare de tristesse, sereine, apaisée et 'on
assiste impuissant a une dilution lente et progressive du réel. On y consent, pour un peu
on en éprouverait de la volupté.

Au détour d’un vallon, le chateau apparait. Discret, presque invisible dans une
déclivité du paysage, mais en méme temps charpenté, massif. Total. La beauté a un point
commun avec les animaux sauvages, quand elle surgit, elle est toujours une apparition.

Malgré mon inclination immédiate pour ce chateau, je n’ai aucune envie de le
visiter. Ce n’est pas la que je veux étre. La ou mon corps veut étre, c’est dans la maison
ou il a été heureux, une maison qu'’il n’aurait jamais di quitter. Une maison simple, de
rien, avec, a l'arriére, un petit jardin de rien. En somme, le contraire d’'un chateau.

Avant la visite du chateau, celle du pigeonnier. Pour la premiere fois de ma vie,
j'entends le mot boulin. La charpente comporte 1500 boulins, m’explique-t-on. J'ignore
pourquoi mais ce mot écorche mon étre. Boulin. Le boulin est un trou dans une
charpente, qui sert de nid aux pigeons. Je ne connaissais que le nom propre Boulin de
Robert Boulin retrouvé noyé dans les années 80 dans trente centimetres d’eau d’'un
étang.

On léve la téte et on a le tournis. 1500 boulins, en bois, parfaitement symétriques
et bien conservés. Bien que je ne le veuille pas, je suis obligée de subir la définition du
mot, son orthographe et ses sonorités qui entrent dans mon étre. Sans doute a une autre
période de ma vie le mot aurait-il glissé sur moi, mais pas cet hiver, pas ce jour.
Aujourd’hui il me blesse, me vrille, me nuit. Boulin.

Etrangement le mot pigeonnier est inoffensif, bien que je 'associe immédiatement
a un souvenir heureux. Lors d'un séjour dans le Lot-et-Garonne, des amis nous avaient
hébergés, B. et moi, dans le pigeonnier de leur bastide et n’avaient pas manqué de nous
taquiner Vous serez bien ici, les tourtereaux !

Nous franchissons la grande porte d’entrée. Je suis frappée par la petitesse de la
clé, pas du tout une clé de conte, non, une petite clé normale. Ce n’est pas le pere de Peau
d’ane ni Barbe bleue qui possede les clés, c’est I'Etat. 1694 est écrit au dessus de la porte.
L’hiver a aussi tiré sa grande nappe d’irréalité sur les bois alentour et les douves ou
nagent cinq canards indifférents a tout chagrin.



La visite commence par la salle des devises. Le mot devise m’est dou, il finit dans
'ouate blanche, neutre du son z. Ce qu’il me faut. Plus que les bois peints, ce sont d’abord
les grandes fenétres qui m’attirent. Elles donnent sur le jardin a la francaise frappé lui
aussi d’irréalité. Les allées dessinées au cordeau, les troenes taillés en cone s’estompent
jusqu’a quasi disparaitre dans la poudre pale de la lumiere et de la fine pellicule de
neige. Janvier absorbe tout, jusqu’a 'esprit francais. On m’apprend que Bussy,-
appelons-le ainsi dorénavant- a été chassé de la Cour par Louis XIV apres parution de
son Histoire amoureuse des Gaules. Banni et blessé, il a vécu la réclusion dans son
chateau de Bourgogne comme un chatiment. Par nostalgie, il a fait peindre les lieux qu'il
ne fréquenterait plus désormais. La litanie des paradis perdus me plait. Versailles, c’est
fini, Champs-sur-Marne, adieu, Vaux- le-vicomte, idem, Saint-Germain-en-Laye, itou...
Un détail de la vie de Bussy m’attache plus encore a lui : quand Louis XIV I'a finalement
rappelé a la Cour apres douze ans d’exil, le coeur n’y était plus. Tout ce que Bussy avait
ardemment désiré revoir, le jour ou il I'a enfin revu, ¢ca ne lui disait plus rien. Il a préféré
s’en retourner sur des terres pourtant punitives a I'origine.

Je m’arréte devant le bois peint qui représente le chateau de Versailles. La
premiére fois que j'avais rencontré B., il n’avait pas osé me dire qu'il était originaire de
cette ville, de peur que je le catalogue dans la grande bourgeoisie catholique. Il avait
raison, je n’aurais pas manqueé de le faire. Il avait préféré rester vague. Je suis né dans la
banlieue ouest, avait-il dit. Bien siir j’avais aussitot pensé a Versailles.

J'ai un point commun avec Bussy. Nous avons tous les deux été plaqués. Au
moment ou le roi I'a exilé, sa maitresse, la marquise de Montglat -la Montglat comme je
I'appelle immédiatement- I'a elle aussi éconduit. Dans la salle des devises, deux phrases
donnent une idée de la teneur de son chagrin Sa vue me donne la vie et son absence me
tue et Je me replie en moi-méme. Pour se venger de son abandon, Bussy a fait peindre
une sirene qu'’il a assortie d’'une légende assassine Elle séduit pour perdre.

J'ignore pourquoi mais je déclare un amour immédiat et sans condition a cette
petite sirene peinte. Qu’'est-ce qu’elle fiche la si loin de toute mer au milieu de ces
chateaux impassibles ? Je me penche vers elle. Peut-elle entendre mon chagrin ? Au
moins la détourne-t-il de tout ce qu’elle doit endurer a longueur de journée de la part de
nuées de visiteurs, gosses braillant Maman maman, t'as vu ? Y a la petite sirene, couples
s’engueulant C’est toi qui as voulu venir ici, pas moi !, pédants de tout acabit : Aucune
valeur artistique, mais forte valeur sentimentale, ces bois peints... Au fait, te souvient-il
en quelle année on a fait Villandry tous les deux?

IIs auraient pu l'accrocher face a la fenétre opposée, pour qu’au moins elle voie un
peu d’eau, ne serait-ce que celle des douves. La petite sirene sait-elle qu’'a I'étage
d’autres femmes sont peintes sur des tableaux ? Des comtesses, des marquises et méme
des reines. Des femmes avec des jambes. Que penses-tu des femmes qui ont des jambes,
petite siréne ? lui murmuré-je a I'oreille. Sais-tu que ces femmes souffrent elles aussi ?
Elle le sait.

Au premier étage, dans la chambre de Bussy, m’attend une épreuve, le lit a
baldaquin. Nous ne dormirons plus ensemble. Jamais plus. Je n’aurais pas cru que
dormir avec quelqu’un qu’on aime p{it donner autant de plaisir. La tiédeur des corps et
des draps, les mouvements hasardeux de la nuit, et au matin le réveil ébloui au monde.

Comme dans nombre de monuments nationaux, des artistes contemporains ont
installé leurs ceuvres au chateau de Bussy Rabutin. Le sculpteur Benjamin Bichard y a
placé un fauteuil nommé confident. L’ceuvre s’appelle Conversation, elle est faite dans un
matériau inédit, des copeaux de crayons taillés. Mon instinct me pousse a m’y asseoir,



raconter tout ce qui m’est arrivé, me confier sur toute la ligne, m’épancher. Me vider. Me
lacher. Ca t'aurait de la gueule.
Je ne le fais pas, je reste debout, ne dis rien.

La visite s’acheve par la galerie des rois. Douze Sylphides y sont peintes en bleu.
Le bleu était ta couleur préférée.



